帰りたくなる場所と、戻れない記憶

第1章：どうして人は、帰りたくなるのか

収録の中で話していて感じたのは、
記憶って、出来事や会話そのものよりも「そのときの空気」にくっついて残ってるということ。
匂いとか、湿度とか、なんかその場の“気配”みたいなもの。
建物が残ってるかどうかじゃなくて、「あの感じ」が恋しくなるんだよね。

「帰りたい」って気持ちは、地図の上のどこかを指してるようでいて、
実はそこで“自分がどう存在できてたか”に紐づいてる気がする。
つまり、帰りたいのは“空間”というより、あのとき安心していられた“文脈”そのものなのかもしれない。

絶対に戻れないってわかってる場所や時間って、どうしてあんなに鮮やかに残ってるんだろう。
思い出って、“触れられない”ことで逆に美化されていくよね。
話しながら、私たちもそんな感覚に何度かふっと浸ってた。

「帰りたい」っていう気持ちって、
過去のあの場所に戻りたいというより、
そこにいた“当時の自分”をもう一度見に行きたいのかもしれない。
そう考えると、「思い出す」って行為は、今の自分と対話してることなんだと思う。

時間も、人も、場所も変わっていくけど、
変化しても「戻ってこられる関係」を持ててることって、
すごく救いになるんだと思う。
自分が、誰かにとってそういう場所になれたら、それだけでも嬉しいなって思う。

このテーマについて、声で語ってみたのがこちらの回。

一緒に、思い出の中の静かな場所を歩いてみよう。